“志在巨浪干,定叫巨浪變”。這是祖父在彌留之際對父親說的話,他甚至還沒來得及看到父親成家立業(yè),就戀戀不舍地離開了為之奮斗一生、無比熱愛的家園——巨浪牧場。
把生命獻(xiàn)給農(nóng)墾
我的祖父叫張廣起,他的一生頗有些傳奇色彩。
1960年,在國家開發(fā)北大荒的號召下,他瞞著家人,從山東茌平來到黑龍江,以一名普通墾荒職工的身份,見證了巨浪牧場建場的光榮時刻。祖父那一代人,心里裝的是國家、是集體,眼里看到的都是工作,他們似乎從不吝惜自己的身體,付出再多都覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
祖父就是這樣一個人,他在糧食科工作了一輩子,心心念念的是為集體省錢。他懂技術(shù)、會修機(jī)器,為人踏實可靠,很受領(lǐng)導(dǎo)的器重,被安排去加工白面,兼職機(jī)器修理工。那時候,糧食科只有一套大型加面機(jī),既要多出面、又要省著用,這可是技術(shù)活。祖父的技術(shù)最好,總能及時足量地加好面,又能合理利用機(jī)器,用他的話說:機(jī)器少出故障就是給集體省錢了。
祖父只知埋頭苦干,從不計較個人得失。加班加點是經(jīng)常事,還時常替別人值班,有時候加班和替班連在一起,好幾天都不回家。奶奶埋怨他心里沒有這個家,他則嘿嘿一笑,說:“多干一點能咋地?毛主席的恩情俺一輩子都還不完!”他的心里一直有份感恩,能成為一名光榮的工人,為國家建設(shè)獻(xiàn)一份力,這是多么榮耀的事啊!
祖父在很多人眼里是個“死腦筋”,就認(rèn)準(zhǔn)了一門心思干活,從沒想過給自己家里改善點生活。鄰居們見他家總是缺米少面,便覺得好奇,問他:你守著糧倉,自己家里卻時常斷炊,這傳出去誰會相信?他則一臉嚴(yán)肅地說:“糧食是集體的,個人絕不能占集體一分錢便宜,寧可自己餓點、累點,也要保證集體的糧食顆粒歸倉?!?
正是這種再樸實不過的初心,支撐著他走過了17個年頭。在這17年里,集體的糧食總是足斤足兩,一粒也不少,可是在不知不覺中,他的身體卻累垮了。
1977年夏,祖父在工作時突然一頭扎在地上,昏死過去。領(lǐng)導(dǎo)對他的病情非常關(guān)心,一再叮囑:只要能治好老張的病,什么藥咱都可以買!可祖父聽了卻直搖頭,他說:“我就是一顆微不足道的螺絲釘,能為牧場建設(shè)盡一份力就知足了,不要為我浪費集體的錢……”
誰也沒想到,年僅45歲的他從住院到去世僅僅過了二十幾天。祖父的去世驚動了全場,他也成為巨浪牧場歷史上第一位進(jìn)行火葬的人。牧場在大禮堂為他開追悼會,前來送別的領(lǐng)導(dǎo)、群眾有500多人,牧場場長親自護(hù)送他的骨灰到墓地安葬。
用行動建設(shè)家園
我的父親叫張汝銀,巨浪牧場基建公司職工。1975年參加工作,當(dāng)過保管員、開過車、做過裝卸工。1988年基建公司解散,他也隨之下崗了。
下崗再就業(yè)可不是說說那么簡單,父親向場里貸款買了兩頭牛,因為沒有養(yǎng)殖奶牛的經(jīng)驗,結(jié)果不僅沒賺到錢,還欠了公家5000塊錢的貸款。就在這個家即將走到崩潰的邊緣時,平時柔弱的母親毅然決然地站了出來,從此扛起了全部家庭重?fù)?dān)。
我的母親叫劉月英,從沒上過學(xué),連自己的名字都是在掃盲班里學(xué)的,至今寫起來仍然歪歪扭扭。就是這樣一個再普通不過的家庭婦女,硬是憑借著一股超出常人的韌勁兒、倔勁兒和不服輸?shù)木瘢堰@個家挽救回來。她每天起早貪黑,辛勤勞動,種地、養(yǎng)牛、擺地攤,種菜園子、打短期工,幾乎沒有她不能干的活。在母親的打拼下,我們家終于在1999年把欠了10多年的貸款全部還清。
后來母親談起這段往事,總喜歡拿妹妹開玩笑。她說胎教對孩子真的很有影響,懷妹妹的時候,她擺起了地攤,整天與零錢打交道,雖然不怎么會算賬,無論賣蔬菜、瓜子、冰糖葫蘆還是冰棍兒,幾乎沒有不賠錢的。但是妹妹對數(shù)學(xué)特別感興趣,大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)教育,如今成為一名優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師。
在母親的嘴里,我們從沒聽到過“苦”,在母親的眼神里,我看到的永遠(yuǎn)是堅毅和希望。1999年其實有兩件大事,一是還貸款,二是我即將上高中。我清晰地記得,在還牧場貸款還是讓我上學(xué)這件事上,母親曾有過猶豫,但最終還是決定先還公家貸款。母親對我說:“你爺爺說過,不能占公家一點便宜,自己再苦再難,也要先顧著大家,后想小家。”
但母親并沒有把我放棄,為了能讓我繼續(xù)上學(xué),她硬著頭皮去親戚家借錢。當(dāng)時,不知有多少人勸她,這樣的家庭條件就別讓孩子上學(xué)了。母親堅決不同意,她說:“我就是吃了沒文化的虧,我一定要讓他們上學(xué),只要他們能考上,我就供!砸鍋賣鐵也供!”正是母親的堅持,我和妹妹都順利地讀完了大學(xué)。一家出兩個大學(xué)生,這在巨浪牧場也是屈指可數(shù)的。
別看那時家里窮,可母親在牧場備受尊敬,人人見了都會豎起大拇指。母親用行動完美地詮釋了北大荒人堅韌不拔、不屈不撓、頑強(qiáng)拼搏的精神,她帶給兒女的永遠(yuǎn)是積極樂觀的心態(tài),遇到困難不低頭、不繞行,勇敢地面對困難、戰(zhàn)勝困難。
2011年,巨浪牧場城鎮(zhèn)化改造,我家搬進(jìn)新樓房,鄰里鄉(xiāng)親都來祝賀,無不對母親豎起大拇指:人家供一個孩子都吃力,你家供倆大學(xué)生,日子還能蒸蒸日上,真牛!
用筆墨書寫未來
我是土生土長的“墾三代”。
我從小就喜歡讀書。記得小時候,家里窮買不起書,常常到同學(xué)家里“借”讀,一見到書就挪不開腳步,以至于同學(xué)總是問我:“你到底是找我玩兒,還是來看書的?”我則笑而不語,繼續(xù)翻著書。
后來,學(xué)校有了圖書館,我就把書借回來,用小本子一頁一頁地抄,夜深人靜地時候讀給自己聽。我對書的熱愛達(dá)到了癡迷,所以小學(xué)的時候就開始學(xué)著寫詩歌、散文,終于在2008年發(fā)表長篇小說《我的老婆不殺人》,成為騰訊網(wǎng)簽約網(wǎng)絡(luò)作家。
2011年,我回到家鄉(xiāng)巨浪牧場,擔(dān)任圖書館管理員工作。無論工作多忙,每天都會騰出一小時精讀一本書。2016年,由于我在“互聯(lián)網(wǎng)+”方面的豐富經(jīng)驗,受總局農(nóng)廣校的邀請,去作了一堂《網(wǎng)店開店技巧》的授課,這一年,我被調(diào)到機(jī)關(guān)辦公室工作。也正因為這次緣分,使我獲得了2017年“黑龍江省全民百姓學(xué)習(xí)之星”榮譽(yù)稱號,作為黑龍江農(nóng)墾唯一代表登上了領(lǐng)獎臺。
讀書使我成長,知識改變命運。2018年對我而言是個關(guān)鍵年,這一年,我把全部熱情都投入到謳歌祖國、贊美家鄉(xiāng)、宣傳牧場上來。從8月開始,4個月時間里先后發(fā)表各類文章20余篇,被《北大荒日報》評選為“百強(qiáng)通訊員”。隨后,我的散文《更上一層樓》《冷熱酸甜北大荒》、通訊《從“牛倌”到“牛場長”》又幸運地被《中國農(nóng)墾》雜志選中。散文《最后一里路》在《中國青年作家報》發(fā)表。
我一直相信一句話,“你只管努力,生活總會在意想不到的時候給你驚喜”。我在文學(xué)路上一直拼命地追尋著,驚喜也隨之從天而降。
2019年4月,中國殘聯(lián)與中國作協(xié)、魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦魯迅文學(xué)院首屆全國殘疾人作家研修班,我有幸成為第一批學(xué)員。接到錄取通知書的那一天,我徹夜難眠,帶著農(nóng)墾人的熱情、帶著文學(xué)的夢想,我踏入了這座令無數(shù)人夢寐以求的神圣殿堂。在開學(xué)儀式上,我見到了中國殘聯(lián)主席張海迪、中國作協(xié)主席鐵凝,并親耳聆聽他們飽含深情的殷殷囑托。在鐵凝主席與我親切握手的時候,我激動地說:“我來自黑龍江農(nóng)墾,就是總書記說的‘中國糧食,中國飯碗’的地方,歡迎您到北大荒做客……”
從魯院歸來后,我被調(diào)到牧場宣傳部。從此,宣傳牧場、推介家鄉(xiāng)成為我的光榮使命,無論走到哪,都會把“北大荒”三個字掛在嘴邊,誠摯地邀請五湖四海的朋友到我家鄉(xiāng)做客。
小小的巨浪,大大的農(nóng)墾,我們一家三代人從沒離開過這片土地。就像祖父說的那樣,我們只是一顆小小的螺絲釘,哪里需要就在哪里扎根。而我的根,就在農(nóng)墾,就在巨浪牧場,我將用全部的熱情為農(nóng)墾改革發(fā)展搖旗吶喊,用手中的筆墨為巨浪的未來涂抹更加絢麗的色彩。
(作者單位:黑龍江農(nóng)墾巨浪牧場宣傳部)
責(zé)任編輯:成德波